我想典当一段记忆

”我脸有点发烫，但还是硬着头皮说了，“就我们俩……第一次确定关系那晚上的记忆。

”话一出口，那个晚上的画面就忍不住往脑子里钻。那是十年前了，高考刚结束没几天，

天热得不行。晚上，我约了林小雨在学校后山那条小路上见面。月亮挺亮的，

树上的知了叫个没完。我心跳得像打鼓，走了老长一段路，才鼓起勇气，

哆哆嗦嗦地去牵她的手。她手小小的，有点凉，在我手心里轻轻抖了一下，但没挣开。

我俩就那么牵着手，傻乎乎地走了一路，谁也没说话，可心里头甜得跟什么似的。

送到她家路口，她突然踮起脚，在我脸上飞快地亲了一下，

然后就跟只受惊的小兔子似的跑没影了。我站在原地，摸着脸上被她亲过的地方，

傻笑了半天。那感觉，现在想起来，心里头还跟泡在温水里一样，又暖又软。

可眼下……老头推了推眼镜，看着我：“想好了？那段记忆，对你来说，应该挺重要的吧？

我可提醒你，来我这儿典当记忆的人，十个有九个后来都悔得肠子青了。”“我想好了。

”我避开他的眼神，盯着柜台上的木纹，“我爸等着钱做手术，救命要紧。”老头没再劝，

拿起一支老式的毛笔，在册子上写字，嘴里念叨着：“典当物，

与初恋林小雨确定关系之夜记忆。当期，三个月。当期一到，若未赎回，记忆永久抹除，

无法恢复。”他写完，把一张泛黄的纸推到我面前，“看看吧，没问题就按个手印。

”我大概扫了一眼，上面写的跟他说的一样。也顾不上细琢磨了，拿起旁边的红泥，

在指定位置按下了大拇指印。按下去的瞬间，心里头莫名地咯噔一下，空落落的。“好了，

”老头收起契约，“现在，闭上眼睛，使劲回想你要典当的那个晚上，越细越好。

”我听话地闭上眼，努力去想。可怪了，刚才还清清楚楚的画面，一下子变得模糊起来。

林小雨那张清秀的脸，像蒙上了一层雾，怎么都看不真切了。她穿什么颜色的裙子来着？

她头发的香味是哪种？她亲我那时候，到底啥感觉？这些东西，原...