奇怪的公寓楼规则

如听到动物叫声，请忽略，那可能是管道杂音或邻居的电视声。每周五下午3点至5点，

管理员会进行例行巡查，请确保此时段内有人在房内。如无法在场，

需提前24小时向管理员报备。房间内任何突然出现的、非你本人所有的红色物品，

请勿触碰，并立即通知管理员处理。最终解释权归福安公寓管理处所有。祝您居住愉快。

李默反复看了两遍，眉头越皱越紧。这都什么跟什么？

他一个受过现代高等教育、笃信科学的年轻人，只觉得这些规则荒诞不经，像是某种恶作剧，

或者是老旧小区管理方推卸责任的古怪方式。特别是那条关于敲墙和镜子的，

简直像是从什么劣质恐怖片里抄来的桥段。他嗤笑一声，随手将守则扔在了茶几上，

心里那点因为廉价租金而带来的窃喜，蒙上了一层淡淡的阴影。不过，

他还是决定遵守第一条。倒不是相信，而是觉得写个名字日期也没什么损失，算是入乡随俗。

他找到一支签字笔，在斑驳的深棕色房门内侧，工工整整地写下了“李默，

2023年10月26日”。看着白色的笔迹在深色木门上显得格外清晰，

他心里莫名地咯噔了一下，一种难以言喻的怪异感稍纵即逝。收拾行李花费了他大半天时间。

这栋公寓的隔音效果极差，他能清晰地听到楼上拖动家具的声音、隔壁隐约的电视声，

甚至远处房间的咳嗽声。这种缺乏隐私的感觉让他有些不自在，但想到拮据的经济状况，

也只能忍耐。傍晚时分，他出门买了些生活用品和食物。回来时，

在楼道里遇到了一个提着菜篮子的中年女人，脸色苍白，眼神躲闪，看到他这个生面孔，

像是受惊的兔子一样加快了脚步，迅速打开一扇门钻了进去，“砰”的一声关紧，

还传来了清晰的落锁声。李默站在原地，有些尴尬，也更觉得这栋楼里的人都古里古怪的。

夜幕彻底降临，房间里的昏暗变得浓重。他打开灯，那盏老旧的日光灯管发出嗡嗡的电流声，

光线也带着一种惨白。他继续整理东西，直到晚上十一点左右，正准备去洗漱，...