精选章节
第一章：风雨夜归人
我的童年，是浸泡在南方小镇黏稠的雨季里的。那是一个被群山环抱的村落，名叫“落雁坡”。名字听着颇有诗意，实则是个潮湿、闭塞，连时间都走得比外面慢半拍的地方。镇上的房子大多是青瓦木墙，墙根上长满了湿滑的青苔，空气里永远弥漫着一股泥土、腐木和炊烟混合的味道。
那年我十岁，弟弟小宝六岁。我们家养了一条狗，叫“阿黄”。它不是什么名贵品种，就是一条最普通的土狗，毛色是那种黯淡的土黄色，但身形矫健，比一般的狼狗还要高大一些。阿黄是爷爷从山里捡回来的，从小跟我一起长大，与其说它是宠物，不如说它是我不会说话的兄弟。它极为忠诚，平日里温顺得像个绵羊，可只要家里有陌生人靠近，它就会立刻龇起牙，露出森白的獠牙，喉咙里发出低沉的咆哮，像一头真正的狼。
那个夏天，雨水格外多。记忆中的七月，天空总是灰蒙蒙的，像是被一块巨大的脏抹布盖住了。雨点“噼里啪啦”地砸在瓦片上，汇成水流，沿着屋檐“滴滴答答”地往下淌，在院子里砸出一个个小水坑。
那是一个深夜，我被窗外狂暴的风雨声惊醒。风在山谷里呼啸，如同鬼哭狼嚎，把窗户纸吹得“啪啪”作响。一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了整个房间，紧接着，是一声震耳欲聋的雷鸣，仿佛就在头顶炸开。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。我心里惦记着阿黄。
它的狗窝在院子角落的屋檐下，虽然能遮点雨，但这么大的风，肯定会被淋透。阿黄最怕打雷了，每次打雷，它都会缩在窝里瑟瑟发抖。
我越想越不放心，便悄悄地爬下床。父母在隔壁房间睡得很沉，均匀的鼾声夹杂在风雨声中。弟弟小宝也睡得正香，小嘴微微张着，脸上还带着一丝甜甜的笑意。
我蹑手蹑脚地走到门边，拿起挂在墙上的手电筒，又拿了一把油纸伞，推开了沉重的木门。
“哗——”
一股夹杂着雨水的狂风猛地灌了进来，吹得我打了个寒颤。院子里一片狼藉，豆大的雨点砸在油纸伞上，发出密集的鼓点声。我用手电筒照向角落，阿黄的狗窝里空空如也。
“阿黄！阿黄！”我压低声音喊道。
没有回应。我心里一紧，手电筒的光束在院子里慌乱地扫来扫去。最后，我在院门口的柴垛旁找到了它。它浑身湿透，毛发紧紧地贴在身上，显得格外瘦小。它蜷缩成一团，整个身体都在不受控制地发抖，尾巴紧紧地夹在两腿之间。每当一道闪电划过，它就会把头埋得更深，喉咙里发出可怜的呜咽声。
看到它这副模样，我的心像被针扎了一下。
“阿黄，过来。”我轻声呼唤。
它听到我的声音，抬起头，湿漉漉的眼睛里充满了恐惧和无助。它犹豫了一下，还是一瘸一拐地向我走来。我这才发现，它的后腿似乎被什么东西划伤了，正在渗着血。
“可怜的家伙。”我心疼地摸了摸它的头，然后解开了拴在它脖子上的铁链，“跟我来，去屋里睡。”
阿黄似乎明白了我的意思，顺从地跟在我身后。我收起伞，将它领进屋里，然后迅速关上门，将外面那个风雨交加的世界隔绝开来。
屋子里瞬间温暖而安宁。我找来一块干毛巾，仔细地帮它擦干身体，又从药箱里找出红药水，小心翼翼地涂在它的伤口上。它很乖，一动不动地趴在地上，只是用温热的舌头，轻轻地舔着我的手。
处理完伤口，我指了指我的床边，示意它可以在那里睡下。阿黄看了看我，又看了看门口，似乎有些不放心。它犹豫地走到门口，把鼻子凑到门缝下，嗅了嗅，然后才回到我指定的位置，趴了下来。
我松了口气，也重新爬上床。听着窗外依旧肆虐的风雨，和身边阿黄平稳的呼吸声，一种前所未有的安全感包裹了我。我闭上眼睛，很快就进入了梦乡。
我不知道，我自以为善意的这个举动，究竟是为阿黄遮风挡雨，还是……亲手为某个未知的“东西”，打开了通往我们家的门。
---
#### **第二章：无头影，小儿言**
我睡得并不安稳。梦里，全是狂风、暴雨和一道道惨白的闪电。
不知过了多久，我被一阵极其低沉、凶狠的咆哮声惊醒。
那不是阿黄平时警告陌生人时的声音，而是一种发自肺腑的、充满了极度恐惧和愤怒的嘶吼。我猛地睁开眼，心脏“咯噔”一下，差点从嗓子眼里跳出来。
是阿黄！
它不知何时已经站了起来，全身的毛都炸了起来，像一只愤怒的刺猬。它弓着背，四肢紧紧地扒着地面，露出了所有的牙齿，对着紧闭的木门，发出一声声令人胆寒的狂吠。
“汪！汪汪！嗷——！”
它的叫声在寂静的夜里显得格外突兀，甚至盖过了窗外的风声雨声。那声音里没有丝毫的犹豫和试探，只有纯粹的、要和什么东西拼命的决绝。
我被它这副模样吓坏了。在我记忆里，阿黄从未有过如此失态的时候。就算是村里最凶的恶霸上门，它也只是警告性地低吼，从未像现在这样，仿佛遇到了天敌一般。
“阿黄，怎么了？”我颤抖着声音喊道。
它没有理我，所有的注意力都集中在那扇门上。它的身体紧绷得像一张拉满的弓，金色的眼睛在黑暗中闪烁着骇人的光芒，死死地盯着门缝。
就在这时，一个带着哭腔的、细微的声音从旁边的床上传来。
“哥……我怕……”
我扭头一看，弟弟小宝不知何时也醒了。他坐在床上，小小的身体缩成一团，用被子蒙住半张脸，眼睛里噙满了泪水，正惊恐地看着门口的方向。
“小宝，别怕，阿黄在呢。”我故作镇定地安慰他，尽管我自己的心也提到了嗓子眼。
“哥……”小宝的声音抖得更厉害了，他伸出小手，指着门口，哭着说，“门口……门口有个人……他没有头……”
“轰隆！”
一道闪电恰在此时划破夜空，惨白的光芒透过窗户纸，将屋里的一切照得纤毫毕现。在那光亮的一瞬间，我仿佛看到门口的木门上，确实有一个模糊的、扭曲的黑影。那黑影的轮廓很高，很瘦，但最诡异的是，它的脖颈之上，空空如也。
闪电消失，屋子重归黑暗。但那个一闪而过的画面，却像烙铁一样，深深地烙在了我的视网膜上。
我的血液瞬间凝固了。
“你……你看错了……”我的声音干涩得厉害，连我自己都不相信这句话，“外面风大，是树的影子……”
“不是的……”小宝哭得更凶了，他几乎是从床上滚了下来，连滚带爬地扑到我怀里，紧紧地抱住我，“他没有头，哥！他就站在门口，想进来……可是阿黄不让他进来……阿黄挡在门口，他进不来……”
小宝的话，像一把冰锥，狠狠地刺进了我的大脑。
小孩能看到大人看不见的东西。
这个流传了千百年的说法，在这一刻，变得无比真实和恐怖。我一直把它当成无稽之谈，可现在，我亲弟弟的哭声，和阿黄那近乎疯狂的咆哮，让我不得不相信，在那扇薄薄的木门之外，确实存在着一个……不属于我们这个世界的东西。
一个无头的“人”。
我抱着瑟瑟发抖的弟弟，全身的肌肉都僵硬了。我能感觉到自己的牙齿在打颤，发出“咯咯”的声响。我不敢去看门口，我怕看到小宝描述的那个恐怖景象。
阿黄的叫声还在继续，一声比一声凄厉，一声比一声绝望。它不是在攻击，更像是在用尽全身的力气，警告门外的“东西”，不许再前进一步。它就那样守在门口，像一道不可逾越的屏障，用自己的身体，将我们和门外的黑暗与恐怖，死死地隔开。
那一刻，我忽然明白了。我把它牵进屋，不是给它一个庇护所，而是把它推上了一个它本不该面对的战场。它本该在安全的窝里，躲避风雨和雷电，却因为我的一时心软，不得不在这里，面对一个我无法想象、也无法理解的恐怖存在。
巨大的愧疚和恐惧，像两只无形的大手，紧紧地扼住了我的喉咙。
我该怎么办？去叫醒父母？可他们就算醒了，又能做什么？去开门？那更是自寻死路。
我抱着弟弟，听着阿黄的嘶吼和窗外的风雨，感觉自己被困在了一个密闭的盒子里，而盒子的外面，是无穷无尽的深渊。
“哥……他……他好像在生气……”小宝在我怀里，用几乎听不见的声音说，“他……他在敲门……”
我屏住呼吸，仔细去听。
在阿黄的咆哮和风雨的间隙里，我确实听到了一种声音。
那不是用手敲的声音，而是一种……沉闷的、一下一下的撞击声。
“咚……咚……咚……”
那声音很轻，很慢，但却极有规律，仿佛不是在敲木门，而是在敲击我的心跳。
我鼓起此生最大的勇气，缓缓地转过头，向门口望去。
黑暗中，我看到阿黄的后腿微微弯曲，身体压得更低了。它的面前，就是那扇木门。而那“咚咚”的撞击声，似乎就来自门的另一边，正对着阿黄的位置。
它在撞门。
或者说，那个“东西”，正在撞门。而阿黄，正用它的身体，死死地抵住那扇门。
“滚开！”
我不知道哪里来的勇气，突然对着门口，用尽全身的力气大吼了一声。那声音因为恐惧而变得尖锐、扭曲，连我自己都觉得陌生。
我的吼声，似乎让门外的撞击停顿了一下。
阿黄的叫声也停了。它回头看了我一眼，那眼神里，竟然有了一丝……鼓励？
“你是什么东西！快滚！这里不欢迎你！”我继续嘶吼着，声音里带着哭腔，“我告诉你，我爸妈就在隔壁！你再不走，我就叫他们出来了！”
我一边喊，一边胡乱地威胁着。我不知道这些话对那个“东西”有没有用，但这是我唯一能做的事情了。
“哥……他……他好像走了……”小宝在我怀里，小声说。
我停下来，侧耳倾听。
那沉闷的撞击声，真的消失了。阿黄也不再咆哮，它只是依旧保持着警惕的姿态，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，像是在确认威胁是否真的解除。
屋子里又恢复了寂静，只剩下窗外依旧没有停歇的雨声。
我抱着弟弟，瘫坐在床上，全身都被冷汗浸透了。我感觉自己像是刚从水里捞出来一样，连一丝力气都没有了。
过了大概几分钟，阿黄似乎终于确认了危险已经过去。它放松了紧绷的身体，转过身，走到我身边，用头蹭了蹭我的腿，然后又回到了门口，趴了下来。
但它没有睡。它只是趴在那里，两只耳朵警觉地竖着，一双金色的眼睛，依旧一眨不眨地盯着那扇门，仿佛在守护着什么。
我低头看着它，看着它那在黑暗中依旧明亮的眼睛，心中涌起难以言喻的复杂情感。
是它，保护了我们。
在这个风雨交加的夜晚，在这个我亲手将它带入的险境里，它用它那并不庞大的身躯，为我们撑起了一片安全的天地。
我走下床，轻轻地坐在它身边，抚摸着它那还有些湿润的毛发。
“阿黄，谢谢你。”我轻声说。
它没有回头，只是用温热的舌头，舔了舔我的手。
那一夜，我们谁也没有再睡。我就这样和阿黄一起，守在门口，直到天边泛起第一缕鱼肚白，窗外的风雨声，也渐渐停歇。
---
#### **第三章：旧日痕，邻里言**
第二天，雨过天晴。阳光穿过湿漉漉的树叶，在地上洒下斑驳的光点。空气清新得像洗过一样，但昨夜那场惊心动魄的经历，却像一块沉重的石头，压在我的心头，让我喘不过气来。
阿黄一整天都无精打采的，趴在门口，不吃也不喝。它只是偶尔抬起头，警惕地望向院门外，喉咙里发出低沉的呜咽。它的后腿的伤口似乎有些发炎，走起路来一瘸一拐的。
小宝也病了，发起了高烧，嘴里一直说着胡话，什么“没有头的人”、“别进来”之类的。母亲请了村里的赤脚医生来，给他打了针，吃了药，烧才慢慢退下去。
父母以为我们只是被雷雨吓到了，并没有多想。他们责备我半夜把狗牵进屋，不干净，还把弟弟吓病了。我无法解释，只能默默地把所有的过错都揽在自己身上。
但我知道，那不是梦。阿黄的反常，小宝的病，还有我记忆中那扇门上模糊的黑影，都在告诉我，昨夜发生的一切，都是真的。
接下来的几天，我变得沉默寡言。我总是不由自主地看向门口，仿佛那个无头的鬼影，随时会再次出现。我开始害怕黑夜，害怕打雷，甚至害怕一个人待在屋子里。
阿黄的情况越来越糟。它不再像以前那样活泼，整天都趴着，眼神也变得黯淡无光。它吃得很少，身体以肉眼可见的速度消瘦下去。村里的兽医来看过，说它只是受了惊，加上伤口感染，吃点药就好了。但那些药，似乎并没有什么作用。
我看着它一天天衰弱下去，心里充满了愧疚和无力。我觉得，是我害了它。是我把它从安全的窝里拉出来，让它去面对那个它根本无法对抗的东西。它虽然挡住了那个“东西”，但它自己，似乎也被什么东西“伤”到了。
一周后，爷爷从山里回来。他看到阿黄的样子，又看了看我憔悴的脸，眉头紧紧地皱了起来。
“阿黄这是冲着不干净的东西了。”爷爷抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外凝重。
我心里一惊，抬起头，正好对上爷爷深邃的目光。
“那天晚上，是不是出什么事了？”爷爷问道。
我犹豫了一下，最终还是把那晚发生的事情，一五一十地告诉了爷爷。包括我如何把阿黄牵进屋，它如何对着门口狂吠，小宝如何说看到了无头的鬼影，以及我如何大骂，那个“东西”如何离开。
爷爷一直静静地听着，没有打断我。等我说完，他沉默了很久，才长长地叹了一口气。
“唉，你啊你……真是胡闹。”他掐灭了烟斗，“有些门，是不能随便开的。有些东西，也是不能随便请进来的。”
“爷爷，那……那到底是什么东西？”我颤抖着问。
爷爷没有直接回答我，而是起身，走到门口，看着院门外那条蜿蜒的小路，缓缓说道：“咱们这个落雁坡，以前不叫这个名字。叫‘断魂岭’。”
“断魂岭？”我重复了一遍这个名字，只觉得一股寒意从脚底升起。
“嗯。”爷爷点了点头，“很久以前，这条路是通往山外的必经之路。那时候，山里常有土匪出没。有一次，一个外地的货郎，挑着一担子货物，路过这里，被土匪盯上了。土匪不仅抢了他的东西，还……还把他的头砍了下来，扔在了山涧里。”
“那……那他的尸体呢？”
“就埋在咱们村口那棵老槐树下。无头下葬，也立不起碑，就是个孤坟。后来，土匪被官府剿了，这条路也荒废了。再后来，陆陆续续有人搬到这里来，才慢慢形成了村子。那座孤坟，也就在日复一日的时光里，被大家遗忘了。”
爷爷的故事，让我想起了小宝描述的那个无头的黑影。难道……那个货郎的鬼魂，一直都在这里？
“那他……他为什么会来找我们？”我害怕地问。
“因为你把阿黄牵进了屋。”爷爷转过身，看着我，眼神里带着一丝责备，“阿黄阳气重，灵性也高，它守在院子里，就像一道屏障，那些不干净的东西，近不了屋子。可你把它牵进来了，这道屏障，就没了。那个东西，或许是在外面徘徊了很久，一直找不到机会，那天晚上，被你无意中……请了进来。”
“那……那它为什么没有进来？”
“因为阿黄。”爷爷看了一眼趴在门口的阿黄，眼神里流露出一丝赞许和惋惜，“它虽然被你牵了进来，但它的本能，还是在守着这个家。它挡在了门口，用自己的阳气和灵性，硬生生把那个东西给拦住了。你把它牵进来，是害了它；但它自己选择守在门口，是在救你们。”
“那它现在……为什么会变成这样？”
“人跟鬼斗，就算赢了，也要脱层皮。何况是一条狗。”爷爷叹了口气，“它挡住的不是普通的游魂，那是一个执念极深、怨气极大的厉鬼。它虽然没让那个东西进来，但自己的精气神，也被那个东西的怨气给伤到了。这叫……阴噬。”
阴噬。我咀嚼着这个词，只觉得嘴里满是苦涩。我看着日渐衰弱的阿黄，心如刀割。是我，是我亲手把它推向了这样的境地。
“爷爷，那……那还有办法救它吗？”我带着最后一丝希望问道。
爷爷沉默了。他走到阿黄身边，蹲下身，仔细地检查着它的伤口，又翻了翻它的眼皮。最后，他摇了摇头。
“伤得太重了。它的魂，被吓掉了一半，又被怨气侵蚀，怕是……回天乏术了。”
“不！不会的！”我哭着喊道，“一定有办法的！一定有！”
爷爷拍了拍我的肩膀，没有再说什么。他只是起身，从屋里拿出了一些香烛纸钱，走到院门口，点燃了。
“客死他乡，身首异处，也是可怜人。”爷爷对着空无一人的院门外，低声说道，“你走吧，这里不是你该来的地方。前尘往事，就让它随风去吧。若有来生，愿你有个好归宿。”
说完，他烧光了手里的纸钱。
做完这一切，他回到屋里，对我说道：“这几天，你好好陪着它吧。给它吃点它喜欢的东西。它的时间……不多了。”
---
#### **第四章：魂归处，犬长眠**
爷爷的话，像最终的审判，将我打入了绝望的深渊。
我不再哭闹，只是默默地守在阿黄身边。我把我最喜欢的零食，所有好吃的东西，都拿到它面前，可它只是闻一闻，便又把头埋了进去，不吃不喝。
它的身体越来越瘦，肋骨一根根地凸显出来，曾经那身油亮的土黄色毛发，变得干枯、暗淡，像一蓬枯草。它大部分时间都在睡觉，但睡得很不安稳，四肢时常会抽搐一下，喉咙里发出痛苦的呜咽。
我知道，它在梦里，又在和那个东西战斗了。
小宝的病好了之后，似乎也忘记了那个恐怖的夜晚。他有时会跑过来，想跟阿黄玩，但看到阿黄这副模样，又会害怕地躲到我身后。
“哥，阿黄是不是要死了？”他仰着头，天真地问我。
我摸了摸他的头，不知道该如何回答。
一周后的一个下午，阳光很好。阿黄已经几天没有进食了，瘦得只剩下一副皮包骨。我以为它撑不过今天了。
然而，就在黄昏时分，它却突然醒了过来。
它摇摇晃晃地站起身，走到我面前，用头蹭了蹭我的手。这是它这几天来，第一次主动跟我亲近。然后，它又走到小宝身边，舔了舔他的小脸。
做完这一切，它一步一步地，艰难地走向门口。
我赶紧跟了过去。只见它走到门口，趴了下来，还是那个它守了一夜的位置。它抬起头，望着院门外那条通往山外的小路，那双已经变得浑浊的眼睛里，似乎又燃起了一丝微弱的光。
它就那样趴着，看着，仿佛在等待着什么。
时间一分一秒地过去，天色渐渐暗了下来。夕阳的余晖，将它的影子拉得很长很长。
“哥，阿黄在看什么？”小宝凑到我耳边，小声问。
我摇了摇头，喉咙里像是堵了一团棉花。
我不知道它在等什么。或许，它只是在用尽生命中最后的一点力气，继续履行它作为“守门犬”的职责。
又过了一会儿，阿黄的身体开始轻微地颤抖起来。它的呼吸，也变得急促起来。它回头看了我一眼，那眼神里，有不舍，有留恋，但更多的是一种……解脱。
它张了张嘴，似乎想对我说什么，但最终，只发出一声极其微弱的“呜咽”。
然后，它的头，重重地垂了下去。
它再也没有动过。
阿黄死了。
它死在了它战斗过、守护过的岗位上。它用自己的生命，为我们上了一堂关于忠诚和牺牲的课。
我跪在它身边，没有哭。我只是伸出手，轻轻地抚摸着它那已经冰冷的身体。我知道，它终于可以休息了。不用再害怕打雷，不用再害怕黑暗，也不用再为了保护我们，去和那些它根本无法理解的恐怖东西战斗了。
爷爷走过来，将一件旧衣服盖在了阿黄的身上。
“把它埋了吧。”他说，“就埋在院门口，让它继续守着这个家。”
我和爷爷在院门口的桂花树下，挖了一个坑。我们小心翼翼地把阿黄放了进去，然后用土把它埋好。没有墓碑，只有一个小小的土堆。
从那以后，我再也没有养过狗。
很多年过去了，我离开了落雁坡，去了城市里读书、工作。我见过很多人，经历过很多事，但那个风雨交加的夜晚，那个无头的鬼影，和那条守在门口的狼狗，却像一道无法磨灭的刻痕，永远地留在了我的记忆深处。
我时常会想，那个无头的货郎，他究竟想做什么？他只是想找个替死鬼，还是只是想回家？他那被砍下的头颅，是否还在某个不知名的山涧里，等待着被找回？
我不知道答案。
我只知道，在那个夜晚，有一条狗，用它自己的方式，守护了它的家，守护了它的主人。它或许不知道什么是鬼，什么是怨气，它只知道，门口有危险，它不能让那些危险靠近它的家人一分一毫。
它不是什么英雄，它只是一条狗。
但它是我心中，永远的英雄。
如今，每当我回到老家，看到院门口那个早已被岁月抚平的小土堆，我都会想起阿黄。我仿佛还能看到它趴在那里，警觉地竖着耳朵，金色的眼睛在黑暗中闪闪发光，守护着那扇门，守护着门内的我们，守护着那个风雨飘摇的、属于我的童年。
我知道，它一直都在。从未离开。
更新时间：2025-11-06 05:23:26
请收藏本站：https://www.wxxxw.com。天幕小说网