老妈病危

扶着墙喘气时，还指着那条缝跟我抱怨过：“小伟啊，你看这砖，怎么擦都像有灰似的，

就跟人的命似的，有些脏东西，沾上了就抠不干净了…” 她的声音，

带着浓重的疲惫和一种认命的麻木，此刻却无比清晰地在我耳边回响起来，

每一个字都像冰锥扎着心。一个同样穿着浅蓝色无菌衣的医生走了过来，他个子不高，

口罩上方露出的眼睛细长，眼神锐利而疲惫，眼角刻着深深的纹路。

他手上捏着一张对折的纸，纸的边缘很硬，像一块薄薄的刀片。他径直走到我面前，

目光在我脸上短暂停留了一下，带着一种职业性的审视，然后移开，落在我妈身上，

又迅速回到那张纸上。“李伟？” 他的声音透过口罩传出来，闷闷的，没什么情绪。

我喉咙发紧，只能用力点了点头。“王春梅家属？” 他又确认了一遍。我又点头，

喉咙里像塞了一团滚烫的棉花，一个字也挤不出来。他把那张纸递到我面前。纸是冰冷的。

上面印着密密麻麻的黑色铅字，最顶上几个加粗的黑体字，像淬了毒的钢针，

狠狠扎进我的眼睛：**病危通知书**。“急性大面积脑溢血。”医生的声音平板无波，

像在念一份产品说明书，“出血量非常大，位置凶险，脑干严重受压。送来太晚了，

错过了最佳抢救时间窗。现在深度昏迷，自主呼吸微弱，靠机器维持。情况非常不乐观，

随时可能…出现最坏的结果。”他顿了顿，那双细长的眼睛再次看向我，这一次，

里面似乎有了一丝极其微弱的、属于人类的波动，但转瞬即逝，

只剩下冰一样的冷静：“家属要有心理准备。我们会尽力维持生命体征，但…奇迹的可能性，

微乎其微。你在这里签个字吧。”他递过来一支笔，塑料笔杆冰凉坚硬。我僵硬地伸出手，

指尖抖得厉害，几乎握不住那支轻飘飘的笔。笔尖悬在“家属签字”那一栏上方的空白处，

像一柄悬在头顶的利剑。那些黑色的铅字在我眼前疯狂地旋转、放大、扭曲，

每一个字都变成狰狞的鬼脸，狞笑着扑向我。“砰！——啪！<...