执念杂货铺的摆烂员工

一位妻子等待丈夫战后归来，但她不知道，他早已死在雪地里。」我嗤之以鼻：「等什么等，

直接改嫁啊。」点开礼物栏，最便宜的墨镜要9.9元。太贵了。我转而狂点屏幕上的福袋，

终于抽到一个免费墨镜送了出去。主播抬头看了眼镜头，嘴角微扬：「谢谢'北风'的墨镜。

」那一瞬间，我觉得他隔着屏幕直接看到了我。——见鬼了。

我莫名其妙在这个直播间蹲了三小时，直到窗外泛起鱼肚白。下播前，

他说了句：「有缘再见。」我关掉手机，翻身睡觉。然后，我做了一个梦。梦里，

我站在一家古旧的小店里，

糟的东西：半截干枯的玫瑰、褪色的电影票、缺了弦的小提琴……那个主播从柜台后走出来，

向我伸出手：「我叫顾棠。」我居然毫无防备地握住了他的手。

接下来的梦境像一部劣质爱情片——他给我泡茶，讲每件物品背后的故事，

最后我甚至靠在他怀里，迷迷糊糊签了一份合同。「记得晚上八点来报到。」

他的声音随着梦境渐渐消失。我猛地坐起来，满头冷汗。窗外已经是黄昏，

我竟然睡了一整天。更诡异的是，我手里真的攥着一份纸质合同，

床头柜上还放着一把生锈的黄铜钥匙。「……什么鬼？」

合同上用工整的楷书写着工作内容、时间和地址，落款处赫然是我自己潦草的签名。

我盯着看了十分钟，最终得出结论：「反正闲着也是闲着。」晚上七点五十分，

我站在一栋老式建筑前。招牌上「执念杂货铺」五个字已经褪色到几乎看不清。

钥匙插进锁孔，还没转动，锁就「咔嗒」一声自己开了。推门进去，

扑面而来一股陈旧的气息。

货架上堆满稀奇古怪的东西：一架缺弦的小提琴旁边是整排泡着不明物体的玻璃罐，

角落里甚至有一辆迷你自行车，车篮里塞满了信。「你迟到了两分钟。」

熟悉的声音从里屋传来。顾棠掀开布帘走出来，比屏幕上还要立体——白衬衫黑马甲，

头发微长扎在脑后，金丝眼镜下的眼睛在昏暗灯光下呈现出一种不自然的琥珀色...