姐！就拽

后颈的痣在红外镜头下泛着诡异的红。电脑屏幕幽蓝的波纹映在脸上，

我忽然想起那条"自我认知矛盾"的症状——既渴望变强又畏惧改变，

既想撕开伤口又害怕流血。学农大巴碾过青石板路的积水，溅起的水花沾湿车窗。

我攥着背包带子昏睡，梦里全是轩辕帅泛着冷光的匕首。直到妈妈掀开窗帘，

阳光刺破眼睑时，我才惊觉已经回家。餐桌上摆着糖醋排骨和清蒸鲈鱼，

白瓷汤盅氤氲着热气。妈妈系着碎花围裙，鬓角的白发又多了几根。"先喝汤。

"她把青花碗推过来，指尖有被热油烫出的红点。我突然想起学农时摔进泥坑，

她连夜开车送来干净校服时，眼下的青黑也是这样明显。"为什么骗我？"瓷勺磕在碗沿，

惊起一圈涟漪。妈妈盛汤的手顿了顿，舀起半勺枸杞叶，"什么？""锦盒。

"我盯着她无名指上的戒痕，那是爸爸留下的唯一印记，"你说打不开，可它根本就是一对。

"上周整理阁楼时，积灰的檀木盒突然弹开，露出夹层里泛黄的结婚照。

照片上爸爸穿着海员制服，妈妈抱着穿公主裙的我，三人的笑脸被时光泡得发皱。

妈妈的汤勺"当啷"掉进碗里。她摘下围裙，蓝白条纹的布料在掌心揉成苦涩的河，

"那年你五岁，他赌输了货轮，要拿我们去抵债。"她的声音像泡过盐水的海带，

沙哑得发颤，"我抱着你躲进渔港仓库，听着他在码头和追债人撕打……"我猛地站起来，

椅子在地板划出刺耳的摩擦声。橱柜玻璃映出我涨红的脸，像极了爸爸每次醉酒后的模样。

"所以你偷偷见他？"我想起去年冬天，妈妈突然开始学织男士围巾，

毛线团滚在茶几下像团蜷缩的刺猬。"他肝癌晚期。"妈妈突然捂住脸，指缝间漏出呜咽，

"上个月在肿瘤病房，他抓着我的手说对不起……"她的肩膀剧烈起伏，

二十年积压的泪水浸透衣袖。我僵在原地，

鼻腔涌上铁锈味——原来遗传的不止是爸爸微卷的睫毛，还有咬住嘴唇直到渗血的倔强。

窗外的紫藤花被春风吹得簌簌作响，一片花...