笑得明媚。“为了国家，这些苦算不了什么。”可他们不清楚，在百公里开外的荒漠，
徐霜晚正蜷缩在卡车的帆布篷里，指尖反复摩挲着已经发皱的信纸。顾余年消失的三年，
她没有一刻不在打听他的下落。她全身风沙遍布，头发因为黄沙结块，
就连左手无名指上新鲜的刀伤，都早已结着黄脓被沙砾染成土色。
她从街巷热闹的京都一路踏到戈壁的西北，车窗外呼啸的风声中，她愣愣的发着呆。
直到前座传来的一道声音打断了她的思绪。“霜晚姐，前面就是核试验禁区。
”陈瑞踩下刹车时，后视镜里映出徐霜晚布满血丝的眼睛。一月前她强行调阅绝密档案，
当看到“顾余年”出现在西北基地人员名单时，指甲生生掐进了掌心。此时，
三年前所有的一切全都解释清楚了。原来，他和妈全都投身了核实验。原来，
妈那么决心赴死，顾余年宁愿被自己厌弃也要隐瞒的秘密是那么的沉重。原来，
她错了那么多！那晚，她崩溃地跪在上级办公室门口，
对着上级乞求般开口：“我只想看他一面，难道就一面都不可以吗？”“霜晚啊！
看在你妈和顾同志的面子上，你私自调阅绝密档案的事情组织上只会给你警告，
可西北你一定是去不了的。”她绝望的呢喃，像是用光的所有力气，
眼神偏执又冰冷：“我要见他，我一定要看到他，和他说一声对不起。”所以，
她第一次违背了组织，毅然踏入西北。而此时三十公里外的观测站里，
